AI 부업 이야기를 듣다 보면 어느 순간부터 기대보다 불안이 먼저 올라오는 지점이 있다. 분명 기술은 앞서가는데, 그 주변을 감싸는 말들은 너무 빠르고 단정적이다. 그 간극에서 사기처럼 느껴졌던 순간들이 하나씩 쌓이기 시작했다.
기대라는 말이 먼저 붙던 문장들
AI 부업이라는 말을 처음 접했을 때, 설명보다 기대가 먼저 따라붙었다. 기술이 앞서 있다는 인식이 말의 무게를 줄여줬고, 그 덕분에 의심은 잠시 미뤄졌다.
‘쉽다’는 표현이 반복될 때
유난히 많이 보였던 단어는 ‘간단’, ‘자동’, ‘누구나’였다.
설명은 줄고 결과만 강조될수록, 과정이 보이지 않는다는 느낌이 점점 강해졌다.

초반 수익 인증이 주는 안도감
처음엔 소액이라도 실제 숫자가 보이면 마음이 느슨해졌다.
의심보다 안도감이 앞섰고, 그 상태가 오래 가지 않는다는 걸 나중에서야 알게 됐다.
팀 미션이라는 포장
혼자 하는 일이 아니라는 말은 경계를 낮췄다.
함께 움직인다는 구조가 책임을 분산시키는 것처럼 느껴졌고, 판단도 그만큼 흐려졌다.

출금 조건이 복잡해지는 순간
돈을 넣을 때는 간단했지만, 빼려고 할 때는 설명이 길어졌다.
수수료, 인증, 대기라는 말들이 겹치며 상황이 묘하게 바뀌었다.
추가 요청이 자연스럽게 이어질 때
한 번 더, 이번만이라는 표현이 반복됐다.
이미 여기까지 왔다는 생각이 발목을 잡았고, 그 지점에서 판단은 점점 감정에 가까워졌다.
말투에서 느껴지는 미묘한 어색함
대화는 친절했지만 어딘가 일정했고, 질문에는 항상 준비된 답이 돌아왔다.
개인적인 맥락이 빠진 대화는 시간이 지날수록 더 선명해졌다.
개인정보를 묻는 타이밍
처음엔 이름과 연락처 정도였다.
그러다 계좌, 인증이라는 말이 자연스럽게 섞이기 시작하면서 선을 넘는 느낌이 들었다.

끊기듯 사라지는 연락
의문을 제기하자 답이 늦어졌다.
이전과 다르게 흐려진 반응 속에서, 이 구조가 어디까지 연결돼 있는지 알 수 없게 됐다.
남은 건 기록뿐이라는 생각
결국 숫자보다 더 오래 남은 건 그때의 판단 과정이었다.
왜 멈추지 못했는지, 어디서 이상함을 느꼈는지를 되짚게 됐다.

사기처럼 느껴진다는 감각
확신은 아니었지만, 설명하기 어려운 감각이 분명히 있었다.
지금 돌아보면 그 감각이 가장 정확했던 신호였던 것 같다.
